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Ensayista y reconocido estudioso del mundo antiguo, Carlos García Gual
–nacido en Palma de Mallorca en 1943–, es catedrático de griego en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, tras haber sido profesor en Granada y Barcelona, y
en la UNED. Pero sobre todo este ávido lector se formó en Madrid con helenistas
de la talla de Manuel Fernández Galiano, Francisco Rodríguez Adrados y Luis Gil,
se aventuró pronto en el conjunto del legado clásico y en la literatura comparada,
así como en el impulso editorial, pues ha sido capaz de desarrollar un sinnúmero
de iniciativas para mantener viva la herencia griega.
Sus publicaciones se iniciaron en los setenta con un volumen de erudición filo-
lógica redactado antes, en 1966: El sistema diatético en el verbo griego. Pero su
trabajo profesional se percibe mejor en sus futuras recopilaciones sobre la filoso-
fía clásica o helenística, su prólogo a La ciudad antigua de Fustel de Coulanges y
a algunas tragedias de Eurípides, o su Antología de la poesía lírica griega (siglos
VII-IV a. C.). Asimismo en esa línea, que ha definido la parte fundamental de su
carrera, hay que considerar sus numerosas introducciones al pensamiento griego,
como el Anábasis de Jenofonte; a ciertos diálogos de Platón, que él tradujo; a la
Política y la Investigación sobre los animales de Aristóteles; a los Tratados hipo-
cráticos, algunos de los cuales asimismo tradujo; o a las Meditaciones de Marco
Aurelio. Pero también a relatos antiguos como la Vida de Alejandro, El viaje de
los argonautas, Quéreas y Calírroe, Calímaco y Crisórroe, Dafnis y Cloe, o a las
Fábulas de Esopo, que han sido fuente de sus análisis futuros. Hay que conside-
rar además dos importantes versiones suyas aparecidas hace poco: su admirada
Odisea y las Vidas de los filósofos de Laercio, que tanto ha utilizado.
Además de esta visión del pasado, que Los orígenes de la novela sintetiza,
pronto entró a narrar las vicisitudes del relato occidental desde sus inicios con
Primeras novelas europeas, de modo que irá combinando siempre sus trabajos
sobre Grecia con estudios sobre la novela artúrica o sobre la novela histórica más
o menos reciente. Así publica, por un lado, Prometeo, mito y tragedia, un pe-
netrante Epicuro en 1981 (el libro del que se siente más orgulloso), o sus amenos
La secta del perro, sobre los viejos cínicos, y Mitos, viajes y héroes; pero, por otro,
la Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la tabla redon-
da –él compartió una versión de Lanzarote del Lago de Chrétien de Troyes–, El
redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo XII, así como la recopilación
Lecturas y fantasías medievales.
García Gual ha reflexionado por añadidura sobre el pensamiento mítico en tres
trabajos: La mitología; una Introducción a la mitología griega; y su divulgado
Diccionario de mitos. Por otra parte, hay que contar con ensayos de distinto tipo
sobre Grecia: Los siete sabios (y tres más), alejado de la solemnidad; Figuras helé-
nicas y géneros literarios, que acoge parte de su trabajo introductor; Audacias
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recordar que en los ejercicios espirituales, tan aburridos, a los que tuve que acudir
de niño, nunca intentaron convencerme de nada.
Nos gustaría que nos resumieras tu formación.
Yo estudié algunos cursos en el Instituto de Enseñanza Media de Figueras y
luego en el de Palma de Mallorca. Pero la carrera Universitaria la hice en Madrid.
Aquí vine a estudiar Filosofía y Letras: fueron dos años de comunes seguidos de
tres de la especialidad de clásicas. Tuve mucha suerte. Tuve de maestros a grandes
profesores de lenguas clásicas. Algunos de ellos, ya jubilados, siguen escribiendo
todavía, por ejemplo Rodríguez Adrados o Luis Gil. En cambio, han desaparecido
Fernández Galiano y Laso de la Vega. Los profesores de latín –García Calvo,
Mariné o Tovar– me han marcado menos, quizá porque los tuve solo un año y me
dediqué más al griego. Ahora los estudiantes se inclinan antes por una u otra espe-
cialidad, pero en mi tiempo había un claro paralelismo entre las asignaturas de grie-
go y latín. A mí me gustaba desde siempre más el griego, con todo su trasfondo cul-
tural, y además, en conjunto, eran más interesantes los profesores de esta lengua.
¿Cómo saliste al extranjero por esos años difíciles?
Salí, por mi cuenta y riesgo, al extranjero, al margen de los estudios de la
carrera. Recuerdo un curso de alemán en Viena, mensual, cuando estudiaba quin-
to año. También estuve en Maguncia, al año siguiente. Luego, viajé libremente por
distintas ciudades, asistí a algunos coloquios y presenté mis ponencias, pero no
estuve vinculado a ninguna universidad. Es muy diferente a lo que hace la gente
ahora, que suele acudir muy a menudo a reuniones en el extranjero y establece más
vínculos. Acabo de participar en un tribunal para las habilitaciones a cátedras, y
los candidatos tenían veinte o treinta comunicaciones internacionales. Eso no
sucedía por entonces... En realidad, no creo andar muy dotado para el manejo
práctico de los idiomas; los leo mejor que los hablo. Sin duda, es por mi forma-
ción inicial, la de mi generación; yo estudié francés, que es la lengua en la que me
desenvuelvo bien. Luego, he sido muy autodidacta con el alemán y con el italia-
no, que empleo con cierta soltura. Leo con facilidad el inglés, pero lo hablo con
torpeza; y eso es hoy un grave defecto. Hoy se suelen estudiar dos o tres idiomas
desde muy pronto; mi hija (que es la nueva traductora de Thomas Mann) habla
muy bien tanto alemán como inglés y francés.
Te inicias como profesor en un Instituto madrileño, luego en la Universidad de
Granada (en donde acaso conocieras al galénico García Ballester), y en la de
Barcelona.
Fui catedrático del Beatriz Galindo de Madrid; en ese Instituto clásico estuve
durante cuatro años, hasta 1972. Recuerdo sus aulas con mucho cariño. Acababa de
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femeninas, sobre un quinteto de mujeres antiguas; o El zorro y el cuervo, donde ras-
trea ese motivo esópico. Además, están tres libros sobre el arte del relato: Apología
de la novela histórica; Viajes a la Luna; La Antigüedad novelada. A todo lo cual se
suman dos volúmenes singulares: los artículos Sobre el descrédito de la literatura y
otros avisos humanistas (1999), donde aparece el tema que le da título, y su recien-
te Historia, novela y tragedia, que es una suma cuidadosa de los temas clásicos que
ha abordado en su vida. En conjunto, aunque se surtan a veces de ellos, todos esos
libros compiladores no llegan a recoger los centenares de artículos y reseñas de
libros publicados con su firma en revistas y obras colectivas.
Finalmente, García Gual es director de la sección griega de la Biblioteca
Clásica Gredos (=BCG), que ha supuesto un verdadero hito en la cultura españo-
la de los últimos treinta años (la serie va acercándose a los 400 títulos); y también
ha dirigido la colección de la Biblioteca Universal de esa misma editorial (con
cerca de cincuenta títulos). 
¿Sigues vinculado a Palma de Mallorca?
Cuando murieron mi abuelo y mi tía perdí una referencia familiar importante;
desapareció además la casa donde yo nací, que tenía una buena biblioteca. Voy dos
o tres veces al año a dar charlas o a pasar unos días a Mallorca. Me quedan pocos
amigos, pero tengo aún una hermana allí. Me siento, en cambio, vinculado al pai-
saje, de mar y pinos, y también a la ciudad de Palma. Eso sí, aunque mi abuelo
materno y toda su familia eran mallorquines, vengo de una familia muy mezclada,
y el sentimiento de pertenencia al campo, a la tierra o incluso al mar es más livia-
no. Mi abuelo mallorquín se casó con una madrileña y mi padre era hijo de un
veterinario de Tierra de Campos, en la provincia de Palencia. Venía de una fami-
lia de médicos y veterinarios, y de algún ingeniero militar burgalés, que fueron
bajando, unos hasta San Cebrián donde vivía mi abuelo, otros hasta Valladolid,
donde viven algunos primos míos.
El mundo religioso parece ajeno a ti.
Soy poco religioso, en efecto. Mi padre no lo era ni tampoco mi abuelo. De
pequeño iba, lo recuerdo con cariño, con mi abuelo a las misas a la catedral de
Palma de Mallorca, y nos sentábamos en los primeros bancos; pero creo que a él
le gustaba sobre todo la liturgia en medio del esplendor gótico y luminoso. Las
mujeres de mi familia lo eran un poco más, aunque sin excesos devotos; más bien
eran simples cumplidoras de los habituales ritos. Tampoco soy antirreligioso.
Nunca me ha atormentado la angustia religiosa… Creo que eso lo he heredado de
mi familia. Además estudié el bachillerato en institutos y en instituciones públi-
cas. Se me debía de notar mi incredulidad, o mi talante escéptico, porque creo
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¿Prefieres la mirada positivista histórica o más bien la hermenéutica?
Soy bastante ecléctico. Respeto las oposiciones conceptuales cuando son fruc-
tíferas. Por ejemplo, los mitemas o unidades míticas que buscó Lévi-Strauss para
ver sus combinaciones y transformaciones sirven para centrarse en el material
mítico y para relacionar luego también su significado en la cultura y la sociedad,
aunque le conducen a ciertas ideas incontrastables sobre la mente y su funciona-
miento. He seguido también a otros autores, como Cassirer, Dumézil, Kirk o
Vernant, pero tiendo a contar siempre con el contexto histórico. Así, por ejemplo,
para estudiar la novela creo que tanto las ideas de Lukács como las precisiones de
Duby son muy útiles. No he sido un formalista ni tampoco un historicista ligado a
los pequeños detalles. Tiendo a mezclar los géneros: la literatura con la filosofía.
Me gusta observar las ideas dentro de los textos y la expresión literaria dentro de
los pensadores. 
No me adscribiría a ningún movimiento de conjunto; pero la hermenéutica,
por ejemplo, me interesa también mucho. En particular, la lectura de Gadamer me
atrajo en su momento; ahora me resulta un autor algo nebuloso, con una retórica
demasiado amplia para mí. Así que enseguida vuelvo a lo histórico y, en especial,
a los ejemplos significativos; los antepongo a las ideas generales, que aprecio sin
duda como se ve por ejemplo en mis libros sobre mitología.
Vayamos a tu obra, empezando por la novela antigua. La figura de Alejandro
Magno que has elegido es novelesca.
Si, yo traté el Alejandro más novelesco, pasando de la historia al mito a través
de la leyenda. La Vida de Alejandro de Pseudo Calístenes, cuya única traducción
aún es la mía, encabezó la colección clásica de Gredos en 1977. Hubo un poco de
«trampa»: como yo dirigía la serie decidimos iniciarla con algo original; después
ya vinieron Heródoto o Platón, pero queríamos indicar de antemano que no se
limitaría a lo esperable… También Los orígenes de la novela, de 1972, fue el pri-
mer libro de bolsillo sobre ese aspecto. Hubo gente que pensaba que sería muy
abstruso para una edición popular, pero se vendió muy bien. Esa «biografía» o las
novelas griegas era un terreno casi virgen entonces, pero hay una bibliografía tre-
menda y exhaustiva ahora. 
Sí, me gustan las figuras con originalidad personal o ideológica. Me atraen los
textos que tienen cierta novedad… Me gustaría ser cronista de algunas vidas,
como la de Alejandro, aunque ya es imposible porque existen centenares de bio-
grafías. Tampoco sé si hubiera tenido la paciencia de investigar como hacen los
biógrafos ingleses, que siguen al personaje en su largo recorrido por el paisaje y
las épocas, con minucia y buen estilo. Siempre he admirado su lectura directa y
meditada de los originales, sus comentarios críticos precisos, su atención al con-
texto. 
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licenciarme –en 1965– y de presentar la tesis –en 1968–, que se publicó en 1970,
sobre las voces del verbo griego. En aquella época muchos profesores de Universidad
lo fueron antes de Instituto. Incluso había entonces muchos profesores de Instituto tan
notables como los de Universidad: llegué allí un poco antes que Domínguez Ortiz;
también estuvieron Luis Gil y el geógrafo Terán. Yo sustituí a Fernández y Ramírez,
que redactó una excelente Sintaxis del Español para la Academia. Era un centro con
mucha solera, y con alumnas muy inteligentes. Después estuve un año de agregado
en la Universidad de Granada; no sé si coincidí en el tiempo con García Ballester, al
que traté muchos años después, en Madrid, porque él estaba en Medicina y había
pocos contactos. No tuve muchas relaciones; la sociedad granadina me pareció muy
cerrada. Pronto, ya de catedrático, pasé a la Universidad de Barcelona.
Has dicho una vez que evitas la jerga y el disfraz profesional. Parece que tien-
des también a huir de las teorías o que prefieres usar categorías intermedias de
análisis.
Nunca me han interesado mucho ni la vida académica ni sus cargas y cargos;
las tramas y mecanismos para escalar me desagradan… La teoría por la teoría me
gusta, y las ideas generales me atraen, pero no me seducen las ortodoxias de una
u otra escuela. He ido un poco por libre. Hice mi tesis sobre lingüística porque en
Madrid los profesores de griego eran sobre todo lingüistas, pero la escribí sin una
entrega absoluta, pese a ser un momento muy favorable y brillante de ese campo.
Por ejemplo, leí a Benveniste con mucho interés (su trabajo sobre el indoeuropeo
es deslumbrante) y admiré mucho a un estudioso de la fonética estructural como
A. Martinet, relacionado por cierto con la escuela de Madrid; pero no me encon-
traba cómodo dentro de un esquema muy rígido. A mí me gustaba la lingüística;
pero también la cultura, así que mis libros están escritos un tanto al margen de lo
que es usual en los círculos de aquella Universidad. 
¿Te identificas con alguna corriente de pensamiento?
Me atrajo mucho la mirada estructural, aunque no la más estricta. A veces
practicaba un estructuralismo más abierto, más funcional, diría ahora, como el que
utilizaba Adrados en Madrid, donde no se oponía de modo rígido la sincronía a la
diacronía, sino que se enfocaba lo sincrónico como resultado de una vivaz evolu-
ción diacrónica. Al fin y al cabo, si aún enjuicio antes el esquema general de las
cosas que las particularidades, en parte creo que es debido a la influencia estruc-
turalista que recibí… La interpretación filosófica puede y suele ser más parcial,
mientras que al filólogo le queda un mayor margen de imparcialidad, se ve menos
comprometido con una doctrina específica. Como filólogo me interesan, desde
luego, las ideas (procuro huir del excesivo detallismo), pero me disgustan los
ámbitos cerrados y los dogmatismos escolares. 
(124) 124 Entrevista con Carlos García Gual
SALUD MENTAL Y CULTURA
¿Prefieres la mirada positivista histórica o más bien la hermenéutica?
Soy bastante ecléctico. Respeto las oposiciones conceptuales cuando son fruc-
tíferas. Por ejemplo, los mitemas o unidades míticas que buscó Lévi-Strauss para
ver sus combinaciones y transformaciones sirven para centrarse en el material
mítico y para relacionar luego también su significado en la cultura y la sociedad,
aunque le conducen a ciertas ideas incontrastables sobre la mente y su funciona-
miento. He seguido también a otros autores, como Cassirer, Dumézil, Kirk o
Vernant, pero tiendo a contar siempre con el contexto histórico. Así, por ejemplo,
para estudiar la novela creo que tanto las ideas de Lukács como las precisiones de
Duby son muy útiles. No he sido un formalista ni tampoco un historicista ligado a
los pequeños detalles. Tiendo a mezclar los géneros: la literatura con la filosofía.
Me gusta observar las ideas dentro de los textos y la expresión literaria dentro de
los pensadores. 
No me adscribiría a ningún movimiento de conjunto; pero la hermenéutica,
por ejemplo, me interesa también mucho. En particular, la lectura de Gadamer me
atrajo en su momento; ahora me resulta un autor algo nebuloso, con una retórica
demasiado amplia para mí. Así que enseguida vuelvo a lo histórico y, en especial,
a los ejemplos significativos; los antepongo a las ideas generales, que aprecio sin
duda como se ve por ejemplo en mis libros sobre mitología.
Vayamos a tu obra, empezando por la novela antigua. La figura de Alejandro
Magno que has elegido es novelesca.
Si, yo traté el Alejandro más novelesco, pasando de la historia al mito a través
de la leyenda. La Vida de Alejandro de Pseudo Calístenes, cuya única traducción
aún es la mía, encabezó la colección clásica de Gredos en 1977. Hubo un poco de
«trampa»: como yo dirigía la serie decidimos iniciarla con algo original; después
ya vinieron Heródoto o Platón, pero queríamos indicar de antemano que no se
limitaría a lo esperable… También Los orígenes de la novela, de 1972, fue el pri-
mer libro de bolsillo sobre ese aspecto. Hubo gente que pensaba que sería muy
abstruso para una edición popular, pero se vendió muy bien. Esa «biografía» o las
novelas griegas era un terreno casi virgen entonces, pero hay una bibliografía tre-
menda y exhaustiva ahora. 
Sí, me gustan las figuras con originalidad personal o ideológica. Me atraen los
textos que tienen cierta novedad… Me gustaría ser cronista de algunas vidas,
como la de Alejandro, aunque ya es imposible porque existen centenares de bio-
grafías. Tampoco sé si hubiera tenido la paciencia de investigar como hacen los
biógrafos ingleses, que siguen al personaje en su largo recorrido por el paisaje y
las épocas, con minucia y buen estilo. Siempre he admirado su lectura directa y
meditada de los originales, sus comentarios críticos precisos, su atención al con-
texto. 
Entrevista con Carlos García Gual 125 (125)
SALUD MENTAL Y CULTURA
licenciarme –en 1965– y de presentar la tesis –en 1968–, que se publicó en 1970,
sobre las voces del verbo griego. En aquella época muchos profesores de Universidad
lo fueron antes de Instituto. Incluso había entonces muchos profesores de Instituto tan
notables como los de Universidad: llegué allí un poco antes que Domínguez Ortiz;
también estuvieron Luis Gil y el geógrafo Terán. Yo sustituí a Fernández y Ramírez,
que redactó una excelente Sintaxis del Español para la Academia. Era un centro con
mucha solera, y con alumnas muy inteligentes. Después estuve un año de agregado
en la Universidad de Granada; no sé si coincidí en el tiempo con García Ballester, al
que traté muchos años después, en Madrid, porque él estaba en Medicina y había
pocos contactos. No tuve muchas relaciones; la sociedad granadina me pareció muy
cerrada. Pronto, ya de catedrático, pasé a la Universidad de Barcelona.
Has dicho una vez que evitas la jerga y el disfraz profesional. Parece que tien-
des también a huir de las teorías o que prefieres usar categorías intermedias de
análisis.
Nunca me han interesado mucho ni la vida académica ni sus cargas y cargos;
las tramas y mecanismos para escalar me desagradan… La teoría por la teoría me
gusta, y las ideas generales me atraen, pero no me seducen las ortodoxias de una
u otra escuela. He ido un poco por libre. Hice mi tesis sobre lingüística porque en
Madrid los profesores de griego eran sobre todo lingüistas, pero la escribí sin una
entrega absoluta, pese a ser un momento muy favorable y brillante de ese campo.
Por ejemplo, leí a Benveniste con mucho interés (su trabajo sobre el indoeuropeo
es deslumbrante) y admiré mucho a un estudioso de la fonética estructural como
A. Martinet, relacionado por cierto con la escuela de Madrid; pero no me encon-
traba cómodo dentro de un esquema muy rígido. A mí me gustaba la lingüística;
pero también la cultura, así que mis libros están escritos un tanto al margen de lo
que es usual en los círculos de aquella Universidad. 
¿Te identificas con alguna corriente de pensamiento?
Me atrajo mucho la mirada estructural, aunque no la más estricta. A veces
practicaba un estructuralismo más abierto, más funcional, diría ahora, como el que
utilizaba Adrados en Madrid, donde no se oponía de modo rígido la sincronía a la
diacronía, sino que se enfocaba lo sincrónico como resultado de una vivaz evolu-
ción diacrónica. Al fin y al cabo, si aún enjuicio antes el esquema general de las
cosas que las particularidades, en parte creo que es debido a la influencia estruc-
turalista que recibí… La interpretación filosófica puede y suele ser más parcial,
mientras que al filólogo le queda un mayor margen de imparcialidad, se ve menos
comprometido con una doctrina específica. Como filólogo me interesan, desde
luego, las ideas (procuro huir del excesivo detallismo), pero me disgustan los
ámbitos cerrados y los dogmatismos escolares. 
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Para mí es una pasión personal. He leído ensayos muy interesantes sobre sus
ideas, pero me gusta sobre todo leerlo a él. Y releerlo a menudo. A veces abro uno
de sus libros, leo unas cuantas páginas, reconozco pasajes. Hace poco seguí los
aforismos que Sánchez Pascual publicó en Edhasa, con gran acierto y sensibilidad.
Y releo con frecuencia sus fragmentos sobre el mundo griego. Siempre es muy
agudo; hoy acaso podemos apreciar algunos errores, como dice la crítica reciente,
pero su perspectiva ha marcado nuestra visión sobre los griegos.
Ya nadie cree en el milagro griego, en una oposición total entre el mito y la
razón; has escrito que «los mitos tienen su manera de explicar el mundo, aunque
recurren para ello a un lenguaje simbólico que no es el del logos; también la
razón apela a los mitos». Vernant lo corroboró modernamente al exponer cómo el
hombre griego se «fabricó» a sí mismo a través de su cultura; exploró la organi-
zación del espacio y de las distintas temporalidades; fue elaborando diversos
tipos de lógica en la narración o la historia, en la política o la filosofía, en la
demostración matemática o el tratado médico. 
El rechazo a la rotundidad del «milagro griego» se encuentra en muchos pen-
sadores, historiadores y filólogos del siglo pasado. Ese ideal helénico suena
mucho a siglo XVIII, a Renan y su Plegaria sobre la Acrópolis, y tantos escritores
decimonónicos. Un gran crítico de esa idea fue Dodds en Los griegos y lo irra-
cional, en los años cincuenta. La escuela de Vernant ha enseñado a rastrear bajo
los textos muchas connotaciones y a utilizar con especial precisión las referencias
históricas que estaban ya en el propio lenguaje y en los textos de ideas antiguos.
Se trata de una hermenéutica influida por la psicología, la antropología y también
el estructuralismo, que ha hecho ver que el mensaje griego era mucho más com-
plejo y rico en matices de lo que proclamaba la beatería por los textos clásicos o
la filología más plana y más retórica. No es tanto una crítica del «milagro» sino
una visión más clara de la diacronía y de los textos. Ha roto además los límites que
había entre filología, filosofía y crítica textual. Nos ha ayudado a ver con más pro-
fundidad y más gradaciones todo lo griego, desde la época arcaica hasta el mundo
clásico. Si se ha ocupado menos de la época tardía del helenismo es porque ha ido
a las raíces.
¿Los filósofos antiguos eran unos experimentadores del mundo interior,
mediante sus ejercicios reflexivos, según estudió Pierre Hadot?
De Hadot conozco algunas cosas. Me ha interesado mucho su libro sobre Los
ejercicios espirituales y la filosofía antigua. La filosofía era entendida no solo
como una forma de pensar sino también como un modo de vivir; el modo filosó-
fico era una práctica personal unida al ejercicio del pensamiento, suponía cierta
transformación. Creo que así sucedía en el mundo antiguo, es muy propio del
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Dominan las anécdotas en los Siete sabios, en tus libros sobre los cínicos o
sobre Esopo. 
Es verdad, me intereso por las anécdotas, siguiendo en esto a Diógenes
Laercio, y también a Montaigne o a Nietzsche, que lo admiraban. Pero es que
según creo las anécdotas son muy reveladoras; a través de ellas se percibe a veces
mejor la conexión entre una idea y la realidad. En este aspecto creo que soy un
filólogo tradicional (o antiguo, no sé), casi como los alemanes del siglo XIX, que
cultivaban «la ciencia de la Antigüedad», la Altertumswissenschaft. No soy un lin-
güista puro, ni tampoco un historiador, ni un filósofo, sino una mezcla de todo, un
bricoleur acaso. Me salgo un poco por la tangente de las escuelas, clásicas o his-
panistas. Me ha perdido siempre la curiosidad; eludo estrujar los mismos temas.
Intento ser riguroso en mis trabajos, pero me atraen los filósofos marginales o mal-
tratados, como Epicuro o los cínicos, del mismo modo que en literatura prefiero
las figuras mixtas, a veces criticadas. Cuando traduje El viaje de los argonautas
de Apolonio de Rodas no se estudiaba ese texto en nuestras aulas clásicas, pues se
le tomaba por un autor helenístico tardío; hoy la mirada se ha ampliado. 
En los años sesenta reaparece Nietzsche en Europa, pero lo citas de un modo
personal. 
No soy un nietzscheano, pero sí un lector de Nietzsche desde muy joven. Sus
obras estaban en la biblioteca de mi abuelo, en una de esas primeras traduccio-
nes al español de finales del siglo XIX, seguramente aisladas: Ecce homo, Así
hablaba Zaratustra. Siempre me fascinó su figura. En él estaban las ideas de las
que hablamos, el estilo brillante, la sugerencia, la crítica de la realidad y tam-
bién de la tradición filosófica. He escrito tres o cuatro artículos sobre el Origen
de la tragedia en el espíritu de la música, pero nunca he sido un estudioso a
fondo de su obra. 
Me atrae la vida de Nietzsche, su peripecia trágica, en parte marcada por la
herencia familiar, que incluye acaso la locura. Me parece muy significativo el
hecho de que, cuando era catedrático en Basilea, la persona a la que más admira-
ba fuese a Jacob Burckhardt, un gran patriarca de la ciudad e hijo de un obispo
protestante. El gran historiador, un hombre ilustrado, nunca le correspondió ni le
reconoció lo suficiente; es como si sintiera recelo ante un genio que no se sujeta a
las normas. En algunas cosas quizá Burckhardt tuviera razón: detestaba la música
de Wagner, a quien Nietzsche idolatró al inicio, y prefería a Mozart y los clásicos
alemanes. Es curioso que Nietzsche buscara la aprobación que nunca encontró en
Burckhardt, aunque éste no dejaba de percibir su genialidad. Son aspectos algo
mezquinos de la vida académica. Como todo personaje único tendía a quebrar las
normas; por su lado irracionalista fue un marginal, que sólo tardíamente logró
admiradores. Su genio se le reconoció a fondo ya desaparecido de escena.
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herencia familiar, que incluye acaso la locura. Me parece muy significativo el
hecho de que, cuando era catedrático en Basilea, la persona a la que más admira-
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reducir la historia al mundo de la guerra, la política y el poder– restringe demasiado
el enfoque, mientras que la visión humanista del primero le conduce a una concep-
ción trágica de la naturaleza humana y de la historia. 
Del «bárbaro» escita, por otra parte, sabríamos muy poco sin los textos hero-
doteos. En recientes estudios sobre los escitas y el Mar Negro, se recogen aspec-
tos que ya había observado Heródoto, y se demuestra que eran verdaderos sus pin-
torescos apuntes; antes no estaba comprobado. Resulta más moderno ahora por su
apertura a toda la sociedad y por la visión de los otros. Abre más la narración a
otras voces y a la discusión, como sucede en historiadores más modernos (así
Braudel). En el Alejandro Magno de Robin Fox Lane, traducido en 2007, se elo-
gia también a Heródoto; y bajo su influencia va describiendo los paisajes y pue-
blos a medida que Alejandro avanza. Ha sido tachado injustamente de novelesco.
Sus páginas sobre los elefantes en la Antigüedad son magníficas y me parecen un
soplo de aire herodoteo. A Heródoto le hubiera gustado su análisis de los perso-
najes o ese excurso de los elefantes en las guerras.
En La gaya ciencia Nietzsche pide hacer historias del amor, la codicia, la
crueldad o la penalidad. Hoy la historia de la cultura ha analizado esos aspectos.
Tú has reseñado obras de Peter Burke, quien destaca la historia del lenguaje, los
viajes, el coleccionismo y las formas de lectura, o defiende una cultura material
que incorpore aspectos simbólicos.
He admirado a Burke, un gran lector, por su riqueza de datos y su precisión.
Sus diversas síntesis sobre el Renacimiento dan perspectivas agudas, y se com-
plementan con magistrales monografías, como Los avatares de ‘El cortesano’,
donde mezcla estética de la recepción e historia del libro. De hondo calado es
Formas de historia cultural, sobre la nueva historia… Hace mucho me gustó El
amor en Occidente de Denis de Rougemont; luego, diversos estudios sobre la
amistad en Grecia. Hay aportaciones estupendas a la historia de los sentimientos
morales, y buenos ensayos de microhistoria, como El queso y los gusanos de Carlo
Ginzburg. Ya en la recopilación de Pierre Nora, Faire de l’histoire, muchos subra-
yaban toda esa amplitud de enfoques de la nueva historiografía. Y todos tendrían
un lejano precursor en Heródoto, en donde lo histórico responde al discurrir de la
vida... Algún parecido tienen esas historias de los inventos científicos que hay
ahora, o de cómo ha marcado la vida la aparición de nuevos instrumentos. Habrá
que ver en el futuro cómo se escribe la historia sobre la aparición de los teléfonos
móviles, que han cambiado la sensibilidad y que obligan a la gente a pensar de un
modo distinto.
Frente a la historia basada en las estadísticas sobre la producción y en la
macroeconomía, hay otra historia narrativa, herodotea. La Historia de la vida pri-
vada de Duby es, por ejemplo, muy importante, pero ese acercamiento a lo coti-
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modo griego, lo retrata verdaderamente. Así que un catedrático de filosofía no es
un filósofo en ese sentido de vivir de acuerdo con unas determinadas ideas; no es
lo mismo un Platón, que vive en un círculo de amigos de ideas afines, que un Kant,
que disocia mucho más su vida diaria de su actividad como pensador. La piedad
antigua tenía además un papel muy reducido en la vida de los filósofos griegos...
Con el cristianismo todo cambia, pues incorpora la piedad cristiana o mejor la vida
religiosa como sustituto de la vida filosófica. Y entonces esa forma antigua de
entender la existencia lentamente desaparecerá.
¿Tendría que ver con otra transformación? En la épica no hay una concep-
ción decidida de cuerpo y alma. El cuerpo corre, actúa o piensa, pero se reduce a
una serie de funciones, como has dicho una vez; el alma es un fantasma que se
desprende con la muerte. Luego, los hipocráticos conciben el cuerpo como lo que
ha de restaurarse, para que vuelva a su naturaleza saludable. En los siglos V y IV
con Sócrates y Platón surge la idea del cuidado del alma, que sería lo fundamen-
tal del individuo: un espíritu duradero que hay que cuidar. ¿Tiene que ver, pues,
con una transformación moral y ética?
Sin duda alguna; y tiene que ver también con el individualismo posterior. El
hombre griego más antiguo estaba subordinado a la sociedad. El epicureísmo y el
escepticismo rompen con esta dependencia, y refuerzan la idea de que son ellos
responsables de su vida. Tras esa ruptura, el filósofo adopta una estética y una pra-
xis conforme con su doctrina, como los epicúreos y estoicos. Muchos aspectos
continúan en el cristianismo, como los ejercicios de conciencia que provienen de
la filosofía griega. Con menos rigor lo encontraremos después en ciertos huma-
nistas, como Ficino, que llevan una vida especial al modo de filósofos antiguos, al
unir una ascética vital con una manera de pensar. Incluso, aunque de forma más
mitigada, sucede en el mismo Montaigne, cuya reflexión es tan original como ale-
jada de todo profesionalismo.
Vayamos a la historia. ¿Opones la visión más plural y subjetiva de Heródoto
a la objetividad de Tucídides? ¿Te parece más moderno Heródoto, pese a su
rechazo a pueblos como los escitas? ¿Los cronistas de Indias fueron recupera-
dores de su modo de hacer?
Esa recuperación del prestigio de Heródoto gracias, indirectamente, a los cronis-
tas de Indias, en los siglos XVI y XVII, es una idea apuntada por Arnaldo Momigliano:
en La historiografía griega habla de Pedro Mártir, de López de Gómara, de Oviedo.
Heródoto fue tomado durante mucho tiempo por un mentiroso. Pero los historiadores
del Quinientos investigaron la sociedad (historia significa ‘investigación’) fundiendo
las miradas histórica y antropológica, de suerte que ayudaron a recuperar su presti-
gio. Admiro tanto el estilo de Heródoto como el de Tucídides, pero creo que éste –al
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que incorpore aspectos simbólicos.
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móviles, que han cambiado la sensibilidad y que obligan a la gente a pensar de un
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con una transformación moral y ética?
Sin duda alguna; y tiene que ver también con el individualismo posterior. El
hombre griego más antiguo estaba subordinado a la sociedad. El epicureísmo y el
escepticismo rompen con esta dependencia, y refuerzan la idea de que son ellos
responsables de su vida. Tras esa ruptura, el filósofo adopta una estética y una pra-
xis conforme con su doctrina, como los epicúreos y estoicos. Muchos aspectos
continúan en el cristianismo, como los ejercicios de conciencia que provienen de
la filosofía griega. Con menos rigor lo encontraremos después en ciertos huma-
nistas, como Ficino, que llevan una vida especial al modo de filósofos antiguos, al
unir una ascética vital con una manera de pensar. Incluso, aunque de forma más
mitigada, sucede en el mismo Montaigne, cuya reflexión es tan original como ale-
jada de todo profesionalismo.
Vayamos a la historia. ¿Opones la visión más plural y subjetiva de Heródoto
a la objetividad de Tucídides? ¿Te parece más moderno Heródoto, pese a su
rechazo a pueblos como los escitas? ¿Los cronistas de Indias fueron recupera-
dores de su modo de hacer?
Esa recuperación del prestigio de Heródoto gracias, indirectamente, a los cronis-
tas de Indias, en los siglos XVI y XVII, es una idea apuntada por Arnaldo Momigliano:
en La historiografía griega habla de Pedro Mártir, de López de Gómara, de Oviedo.
Heródoto fue tomado durante mucho tiempo por un mentiroso. Pero los historiadores
del Quinientos investigaron la sociedad (historia significa ‘investigación’) fundiendo
las miradas histórica y antropológica, de suerte que ayudaron a recuperar su presti-
gio. Admiro tanto el estilo de Heródoto como el de Tucídides, pero creo que éste –al
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mucha cultura; es un tipo de médico que ha sido muy importante durante muchos
siglos en Occidente –el médico de familia era cultivado y tolerante– y que ahora
ha desaparecido con las especialidades y las máquinas. Como no había una tra-
ducción española completa de las obras hipocráticas, la impulsé y traduje los tex-
tos que más me gustaban, y dejé a otros los de detalles técnicos, como los gineco-
lógicos. Me atraían el texto Sobre la dieta, con sus alusiones a la vida cotidiana, a
los ejercicios y a la alimentación; y Sobre el médico, El pronóstico o Sobre la
enfermedad sagrada. Son los libros más intelectuales de esos médicos que discu-
tían de tú a tú con los filósofos porque se consideraban unos verdaderos profesio-
nales del mundo real… Ahora están editados todos en ocho volúmenes de la BCG.
Y por cierto Aristóteles, hijo de un médico macedonio, que tenía muchos libros de
medicina, pensador inquieto, se planteó con mirada clínica los problemas del
conocimiento del mundo real (y de las ciencias naturales en particular), y lo hizo
con un lenguaje propio, con unos apuntes densos y vivos, alejados de toda receta
y de toda rigidez, como comprueba quien lo lee para traducirlo con precisión.
Se ha resaltado que la ciencia griega no se tradujo al latín en la Antigüedad.
Tampoco la medicina, y eso determinó que los nombres de las especialidades
médicas sean griegas.
Eso ocurrió con la ciencia en general. Las palabras de la medicina, muchísi-
mos médicos y lo que hoy llamaríamos científicos eran griegos. El mismo Galeno
lo era aunque vivió mucho en Italia, en Roma. Fue por cierto el autor griego más
fecundo, y se refirió siempre a los autores helénicos… Los médicos griegos fue-
ron los primeros profesionales que hicieron una biblioteca, estuvieron en contac-
to con la gente, tuvieron una ética profesional bastante seria y se desvincularon de
las prácticas religiosas racionalmente. Era una medicina ignorante si la vemos
desde los cánones actuales, pero poseía un humanismo ejemplar (así se ve en el
Juramento). Por eso tuvo tanto prestigio en el mundo grecorromano; hasta el
emperador persa tenía médicos griegos. Sabemos poco de su farmacopea, bastan-
te reducida eso sí. Conocemos que no eran muy dados a tratamientos drásticos; no
hacían sangrías sistemáticas como en la Edad Media. Acompañaban al enfermo en
su dolencia, orientaban la enfermedad hacia la salud. Para ellos la naturaleza era
el modelo que había que seguir y ella significaba el límite de su intervención,
mientras que la medicina moderna intenta mejorar lo natural, ir más allá. La idea
de lograr un mejoramiento técnico de la naturaleza humana es ajena al pensa-
miento antiguo.
Has mostrado verdadera, quizá personal, predilección por Epicuro.
No sé si por sentirme algo pagano o epicúreo o escéptico. Me pareció que
Epicuro tenía razón en muchas cosas. Seguro que hay una simpatía personal tam-
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diano lo inició la novela histórica, lo habían intuido algunos románticos. En Los
últimos días de Pompeya de Bulwer Lytton se insiste mucho en cómo vivía la
gente. Soy un buen lector de historia, pero me gusta la que incluye lo humano, ese
entorno antropológico. Los historiadores actuales han recuperado la narración
amena; también los aspectos sociales y una visión compleja del mundo que plan-
tee problemas nuevos.
El historiador Paul Veyne ha escrito en 2005 un grueso libro que trata solo de
Roma, y lo titula El imperio greco-romano. Finley y Marrou señalaron que no
hubo una educación ni desde luego una civilización autónoma romana propia-
mente dicha sino una adaptación sistemática de la educación helenística en la
cuenca mediterránea. Incluso Veyne subraya que la originalidad del Imperio
romano radicaba en su bilingüismo.
Siempre tuve a Paul Veyne por muy inteligente. Importantísimo fue El pan y
el circo. Y su análisis del yo en el Satiricón [en La sociedad romana] es uno de los
mejores que conozco sobre un texto novelesco, al mostrar cómo se entretejen sus
personajes picarescos. También es muy sugerente, aunque complejo en su formu-
lación, ¿Los griegos creían en sus mitos?
El bilingüismo, en el Oeste del Imperio, se refiere más a la alta cultura. Las
personas cultas sabían griego desde muy pronto, tenían tutores griegos, les ense-
ñaban su retórica. Y eso ocurría desde una época muy antigua, hasta cuando hubo
ya una gran literatura latina; el griego era la lengua culta como lo podría ser el
francés en la Rusia del siglo XVIII o del XIX, que se hablaba en las casas; ahora el
mundo de las finanzas es inglés, no el cultural... Pero la primera historia de Roma
que se redacta está escrita en griego. Y una figura como Marco Aurelio, que no
tenía otra relación con Grecia que su educación (su familia es occidental, provie-
ne de Galia e Hispania), recogió sus pensamientos más íntimos –si los escribía
para sí mismo– en griego, acaso porque era la lengua de la filosofía. En la calle,
el bilingüismo debía de ser más relativo. ¿Qué podía saber de griego un artesano
o el público que acudía a una comedia de Plauto, quien por otro lado había saca-
do sus temas del mundo helénico? Habría además mucha diferencia entre casos
como el de Adriano, que era un viajero y un filoheleno total, y el de Trajano, que
era un militar hispano que sin duda no conocería el griego como él.
En tu introducción a los Tratados hipocráticos, dices que Aristóteles conside-
raba médico –iatròs– a todo investigador experto y también al hombre culto que
hubiese leído sobre la ciencia de los médicos. ¿La medicina es un campo eclécti-
co que también te atrae?
De todos modos el verbo iao, significa ‘curar’, y el agente, iater, iatròs, es el
‘curador’. Lo que subrayo es que el médico antiguo es alguien muy abierto y con
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mucha cultura; es un tipo de médico que ha sido muy importante durante muchos
siglos en Occidente –el médico de familia era cultivado y tolerante– y que ahora
ha desaparecido con las especialidades y las máquinas. Como no había una tra-
ducción española completa de las obras hipocráticas, la impulsé y traduje los tex-
tos que más me gustaban, y dejé a otros los de detalles técnicos, como los gineco-
lógicos. Me atraían el texto Sobre la dieta, con sus alusiones a la vida cotidiana, a
los ejercicios y a la alimentación; y Sobre el médico, El pronóstico o Sobre la
enfermedad sagrada. Son los libros más intelectuales de esos médicos que discu-
tían de tú a tú con los filósofos porque se consideraban unos verdaderos profesio-
nales del mundo real… Ahora están editados todos en ocho volúmenes de la BCG.
Y por cierto Aristóteles, hijo de un médico macedonio, que tenía muchos libros de
medicina, pensador inquieto, se planteó con mirada clínica los problemas del
conocimiento del mundo real (y de las ciencias naturales en particular), y lo hizo
con un lenguaje propio, con unos apuntes densos y vivos, alejados de toda receta
y de toda rigidez, como comprueba quien lo lee para traducirlo con precisión.
Se ha resaltado que la ciencia griega no se tradujo al latín en la Antigüedad.
Tampoco la medicina, y eso determinó que los nombres de las especialidades
médicas sean griegas.
Eso ocurrió con la ciencia en general. Las palabras de la medicina, muchísi-
mos médicos y lo que hoy llamaríamos científicos eran griegos. El mismo Galeno
lo era aunque vivió mucho en Italia, en Roma. Fue por cierto el autor griego más
fecundo, y se refirió siempre a los autores helénicos… Los médicos griegos fue-
ron los primeros profesionales que hicieron una biblioteca, estuvieron en contac-
to con la gente, tuvieron una ética profesional bastante seria y se desvincularon de
las prácticas religiosas racionalmente. Era una medicina ignorante si la vemos
desde los cánones actuales, pero poseía un humanismo ejemplar (así se ve en el
Juramento). Por eso tuvo tanto prestigio en el mundo grecorromano; hasta el
emperador persa tenía médicos griegos. Sabemos poco de su farmacopea, bastan-
te reducida eso sí. Conocemos que no eran muy dados a tratamientos drásticos; no
hacían sangrías sistemáticas como en la Edad Media. Acompañaban al enfermo en
su dolencia, orientaban la enfermedad hacia la salud. Para ellos la naturaleza era
el modelo que había que seguir y ella significaba el límite de su intervención,
mientras que la medicina moderna intenta mejorar lo natural, ir más allá. La idea
de lograr un mejoramiento técnico de la naturaleza humana es ajena al pensa-
miento antiguo.
Has mostrado verdadera, quizá personal, predilección por Epicuro.
No sé si por sentirme algo pagano o epicúreo o escéptico. Me pareció que
Epicuro tenía razón en muchas cosas. Seguro que hay una simpatía personal tam-
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diano lo inició la novela histórica, lo habían intuido algunos románticos. En Los
últimos días de Pompeya de Bulwer Lytton se insiste mucho en cómo vivía la
gente. Soy un buen lector de historia, pero me gusta la que incluye lo humano, ese
entorno antropológico. Los historiadores actuales han recuperado la narración
amena; también los aspectos sociales y una visión compleja del mundo que plan-
tee problemas nuevos.
El historiador Paul Veyne ha escrito en 2005 un grueso libro que trata solo de
Roma, y lo titula El imperio greco-romano. Finley y Marrou señalaron que no
hubo una educación ni desde luego una civilización autónoma romana propia-
mente dicha sino una adaptación sistemática de la educación helenística en la
cuenca mediterránea. Incluso Veyne subraya que la originalidad del Imperio
romano radicaba en su bilingüismo.
Siempre tuve a Paul Veyne por muy inteligente. Importantísimo fue El pan y
el circo. Y su análisis del yo en el Satiricón [en La sociedad romana] es uno de los
mejores que conozco sobre un texto novelesco, al mostrar cómo se entretejen sus
personajes picarescos. También es muy sugerente, aunque complejo en su formu-
lación, ¿Los griegos creían en sus mitos?
El bilingüismo, en el Oeste del Imperio, se refiere más a la alta cultura. Las
personas cultas sabían griego desde muy pronto, tenían tutores griegos, les ense-
ñaban su retórica. Y eso ocurría desde una época muy antigua, hasta cuando hubo
ya una gran literatura latina; el griego era la lengua culta como lo podría ser el
francés en la Rusia del siglo XVIII o del XIX, que se hablaba en las casas; ahora el
mundo de las finanzas es inglés, no el cultural... Pero la primera historia de Roma
que se redacta está escrita en griego. Y una figura como Marco Aurelio, que no
tenía otra relación con Grecia que su educación (su familia es occidental, provie-
ne de Galia e Hispania), recogió sus pensamientos más íntimos –si los escribía
para sí mismo– en griego, acaso porque era la lengua de la filosofía. En la calle,
el bilingüismo debía de ser más relativo. ¿Qué podía saber de griego un artesano
o el público que acudía a una comedia de Plauto, quien por otro lado había saca-
do sus temas del mundo helénico? Habría además mucha diferencia entre casos
como el de Adriano, que era un viajero y un filoheleno total, y el de Trajano, que
era un militar hispano que sin duda no conocería el griego como él.
En tu introducción a los Tratados hipocráticos, dices que Aristóteles conside-
raba médico –iatròs– a todo investigador experto y también al hombre culto que
hubiese leído sobre la ciencia de los médicos. ¿La medicina es un campo eclécti-
co que también te atrae?
De todos modos el verbo iao, significa ‘curar’, y el agente, iater, iatròs, es el
‘curador’. Lo que subrayo es que el médico antiguo es alguien muy abierto y con
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que ambos fueron enfermos crónicos que conocían bien el dolor y sabían apreciar
mejor ese placer sereno que consiste en la ausencia de sufrimiento… Freud me
parece menos epicúreo, es más partidario de sacrificarse: su idea de sublimación
lo refleja, o la de refrenar el placer para obtener una cultura digna. Me resulta
mucho más trágico. Pero es que Freud, pese a todas las similitudes, resulta mucho
más complejo porque los modernos han visto mucho más; los antiguos siempre
son más sencillos, y atractivos.
Quizá Epicuro también lo pensara paralelamente en cierta forma, aunque no
está en lo que queda de él. Pensemos en lo mucho que escribió: más de trescien-
tas obras. Una persona que se pasa la vida escribiendo no es precisamente alguien
que piense en la tranquilidad como fundamento de la vida. Otro tanto cabe decir
en cuanto a su presunto egoísmo: su otro gran objetivo era la amistad, y esta idea
tan epicúrea siempre supone un altruismo muy notable. 
¿Qué opinas de las críticas posteriores de Cicerón y Plutarco?
A Plutarco le escandalizaba. No entendía que, cuando Epicuro localiza el pla-
cer en el vientre, venía a decir que no hay posibilidad de placer cuando se tiene
hambre. Casi siempre le cita Plutarco para criticarlo, especialmente por su defen-
sa del apartamiento de la vida pública y su necesidad de pasar desapercibido, el
vive ocultamente. Aún poseía el sentido griego de que es fundamental ser un ciu-
dadano comprometido con la vida política. La democracia auténtica, la griega, se
basaba en esa colaboración del ciudadano en la asamblea y el voto; el teatro esta-
ba asimismo hecho para todos. Esto no es muy moderno, pues muchos tienden hoy
al repliegue silencioso (yo también me siento más a gusto así). 
Tanto Cicerón como Plutarco eran gentes de orden, podríamos decir, y para
ellos Epicuro resultaba subversivo. No porque fuera socialmente revolucionario,
pues aconsejaba retirarse a la vida privada y desentenderse de las luchas políticas;
pero hay algo egoísta en la defensa del placer. Por otra parte, su crítica a las ideo-
logías que defienden el orden, la busca del poder y los grandes ideales, le con-
vierten finalmente en alguien subversivo y revolucionario, aunque con sordina…
Epicuro siempre fue muy calumniado. Los cristianos también vieron en él un gran
enemigo, por su concepción de un Dios que no se interesa por los hombres.
Modernamente, los pensadores y políticos conservadores, de rasgos muy platóni-
cos, siempre rechazan el epicureísmo. La teoría platónica del poder y de una socie-
dad perfecta está en sus antípodas. Por el contrario, Epicuro está más cerca de
Aristóteles en muchos puntos.
Parece que no te atrae mucho Plutarco, sobre todo sus Moralia.
Las biografías de Plutarco sí son magníficas. Las de Marco Antonio, la de
César o la de Demetrio son extraordinarias; y me gustaría haberle traducido más.
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bién, pues a alguien que no le interesa mucho el poder ni los cargos, obligatoria-
mente le cae bien un filósofo como él que defiende los pequeños placeres (la eli-
minación del dolor, la dicha suave), la amistad, o incluso ese jardín que yo nunca
he tenido pero que me parece un buen ideal… Fue uno de los grandes pensadores
del mundo antiguo. Epicuro no tenía la brillantez de Platón, desde luego, pero creó
un sistema muy sólido. Defendía una especie de materialismo hedonista o de
hedonismo materialista muy bien orientado; logró destacar la importante relación
de los placeres del cuerpo y los del alma; para él son superiores los segundos aun-
que sean primarios los dolores del cuerpo. Partiendo de ideas anteriores, como el
atomismo o la doctrina del placer de Aristipo, creó una teoría superior… Intenté
subrayar cómo había sido maltratado en general por los historiadores de la filoso-
fía, algo que se repite hoy. También en esto creo que me anticipé un poco a una
cierta moda epicúrea bastante actual. 
¿Pesó también en el Epicuro tu aprecio por Diógenes Laercio y los eruditos
tardíos?
Empecé ayudando a un amigo que escribía su tesis sobre Epicuro y Aristóteles.
Me interesó como pensador y traduje sus textos, que son pocos, pues se perdió la
obra muy pronto. También me ocupé de los cínicos, esos animadores de un movi-
miento intelectual en contra de las normas sociales, pero que no tienen la profun-
didad o la grandeza epicúreas. He traducido ahora por vez primera, en una colec-
ción de kiosco, unos fragmentos de Diógenes de Enoanda, un epicúreo tardío y
menor, de mediados del siglo II; se empeñó en conservar textos de Epicuro, y lo
hizo en una gran inscripción de más de cien metros de largo y cinco o seis de
ancho, pero que ésta se destruyó pronto… Laercio, que es fundamentalmente un
erudito y no un filósofo, admiraba sobre todo a Epicuro, como queda claro por el
espacio que le dedicó. El libro final, el décimo de las Vidas de los filósofos ilus-
tres, está enteramente dedicado a él, y eso no lo hace con ningún otro filósofo; por
él conocemos la mayoría de los textos epicúreos (quedaría algo gracias a Cicerón
o Séneca, pero nada más). Laercio los salvó del olvido excepcionalmente, tal vez
porque pensó que su obra corría peligro. Sentía gran simpatía por ella, como lo
prueba que concluya el libro proclamando que ese es el camino de la felicidad. La
felicidad es la senda epicúrea. En cambio, Laercio era muy escéptico, aunque
Epicuro no lo era, y eso se ve en muchas citas de tesis contrapuestas que da en la
única historia de la filosofía antigua, la suya, que se ha salvado. 
En Freud hay un principio del placer que está cerca del hedoné griego también.
Recuerdo que una vez di una conferencia –que he perdido– sobre Freud y
Epicuro, en donde subrayaba su modernidad. También está muy presente Epicuro
en Nietzsche, éste habla con frecuencia de los pequeños placeres de la vida; y es
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que ambos fueron enfermos crónicos que conocían bien el dolor y sabían apreciar
mejor ese placer sereno que consiste en la ausencia de sufrimiento… Freud me
parece menos epicúreo, es más partidario de sacrificarse: su idea de sublimación
lo refleja, o la de refrenar el placer para obtener una cultura digna. Me resulta
mucho más trágico. Pero es que Freud, pese a todas las similitudes, resulta mucho
más complejo porque los modernos han visto mucho más; los antiguos siempre
son más sencillos, y atractivos.
Quizá Epicuro también lo pensara paralelamente en cierta forma, aunque no
está en lo que queda de él. Pensemos en lo mucho que escribió: más de trescien-
tas obras. Una persona que se pasa la vida escribiendo no es precisamente alguien
que piense en la tranquilidad como fundamento de la vida. Otro tanto cabe decir
en cuanto a su presunto egoísmo: su otro gran objetivo era la amistad, y esta idea
tan epicúrea siempre supone un altruismo muy notable. 
¿Qué opinas de las críticas posteriores de Cicerón y Plutarco?
A Plutarco le escandalizaba. No entendía que, cuando Epicuro localiza el pla-
cer en el vientre, venía a decir que no hay posibilidad de placer cuando se tiene
hambre. Casi siempre le cita Plutarco para criticarlo, especialmente por su defen-
sa del apartamiento de la vida pública y su necesidad de pasar desapercibido, el
vive ocultamente. Aún poseía el sentido griego de que es fundamental ser un ciu-
dadano comprometido con la vida política. La democracia auténtica, la griega, se
basaba en esa colaboración del ciudadano en la asamblea y el voto; el teatro esta-
ba asimismo hecho para todos. Esto no es muy moderno, pues muchos tienden hoy
al repliegue silencioso (yo también me siento más a gusto así). 
Tanto Cicerón como Plutarco eran gentes de orden, podríamos decir, y para
ellos Epicuro resultaba subversivo. No porque fuera socialmente revolucionario,
pues aconsejaba retirarse a la vida privada y desentenderse de las luchas políticas;
pero hay algo egoísta en la defensa del placer. Por otra parte, su crítica a las ideo-
logías que defienden el orden, la busca del poder y los grandes ideales, le con-
vierten finalmente en alguien subversivo y revolucionario, aunque con sordina…
Epicuro siempre fue muy calumniado. Los cristianos también vieron en él un gran
enemigo, por su concepción de un Dios que no se interesa por los hombres.
Modernamente, los pensadores y políticos conservadores, de rasgos muy platóni-
cos, siempre rechazan el epicureísmo. La teoría platónica del poder y de una socie-
dad perfecta está en sus antípodas. Por el contrario, Epicuro está más cerca de
Aristóteles en muchos puntos.
Parece que no te atrae mucho Plutarco, sobre todo sus Moralia.
Las biografías de Plutarco sí son magníficas. Las de Marco Antonio, la de
César o la de Demetrio son extraordinarias; y me gustaría haberle traducido más.
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bién, pues a alguien que no le interesa mucho el poder ni los cargos, obligatoria-
mente le cae bien un filósofo como él que defiende los pequeños placeres (la eli-
minación del dolor, la dicha suave), la amistad, o incluso ese jardín que yo nunca
he tenido pero que me parece un buen ideal… Fue uno de los grandes pensadores
del mundo antiguo. Epicuro no tenía la brillantez de Platón, desde luego, pero creó
un sistema muy sólido. Defendía una especie de materialismo hedonista o de
hedonismo materialista muy bien orientado; logró destacar la importante relación
de los placeres del cuerpo y los del alma; para él son superiores los segundos aun-
que sean primarios los dolores del cuerpo. Partiendo de ideas anteriores, como el
atomismo o la doctrina del placer de Aristipo, creó una teoría superior… Intenté
subrayar cómo había sido maltratado en general por los historiadores de la filoso-
fía, algo que se repite hoy. También en esto creo que me anticipé un poco a una
cierta moda epicúrea bastante actual. 
¿Pesó también en el Epicuro tu aprecio por Diógenes Laercio y los eruditos
tardíos?
Empecé ayudando a un amigo que escribía su tesis sobre Epicuro y Aristóteles.
Me interesó como pensador y traduje sus textos, que son pocos, pues se perdió la
obra muy pronto. También me ocupé de los cínicos, esos animadores de un movi-
miento intelectual en contra de las normas sociales, pero que no tienen la profun-
didad o la grandeza epicúreas. He traducido ahora por vez primera, en una colec-
ción de kiosco, unos fragmentos de Diógenes de Enoanda, un epicúreo tardío y
menor, de mediados del siglo II; se empeñó en conservar textos de Epicuro, y lo
hizo en una gran inscripción de más de cien metros de largo y cinco o seis de
ancho, pero que ésta se destruyó pronto… Laercio, que es fundamentalmente un
erudito y no un filósofo, admiraba sobre todo a Epicuro, como queda claro por el
espacio que le dedicó. El libro final, el décimo de las Vidas de los filósofos ilus-
tres, está enteramente dedicado a él, y eso no lo hace con ningún otro filósofo; por
él conocemos la mayoría de los textos epicúreos (quedaría algo gracias a Cicerón
o Séneca, pero nada más). Laercio los salvó del olvido excepcionalmente, tal vez
porque pensó que su obra corría peligro. Sentía gran simpatía por ella, como lo
prueba que concluya el libro proclamando que ese es el camino de la felicidad. La
felicidad es la senda epicúrea. En cambio, Laercio era muy escéptico, aunque
Epicuro no lo era, y eso se ve en muchas citas de tesis contrapuestas que da en la
única historia de la filosofía antigua, la suya, que se ha salvado. 
En Freud hay un principio del placer que está cerca del hedoné griego también.
Recuerdo que una vez di una conferencia –que he perdido– sobre Freud y
Epicuro, en donde subrayaba su modernidad. También está muy presente Epicuro
en Nietzsche, éste habla con frecuencia de los pequeños placeres de la vida; y es
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donde la idea de cosmos sufre avatares diversos, ampliándose o modificándose,
pero donde se vive esa inseguridad que describió Dodds en Paganos y cristianos
en una época de angustia.
Resumes esa tensión en tu prólogo a las Meditaciones: «La oposición entre el
estoico, que basa su conducta en una razón divina, expresada en el daimon inte-
rior de la conciencia propia y reflejada en el orden cósmico, y el cristiano, adep-
to a una fe dogmática, era infranqueable». Éstos no se vincularan a las ideas de
Marco Aurelio. Un siglo después las renuncias cristianas fueron del todo opues-
tas al mundo de éste, como estudió Peter Brown.
Me gusta una cita de Marco Aurelio, «La única defensa es no dejarse asimi-
lar», pues si el hombre clásico estaba muy protegido por la ciudad, en el siglo II
deja de estarlo del todo. En ese tiempo ser ciudadano de Roma ya era un valor uni-
versal (como hoy disponer de un pasaporte americano). La actitud espiritual de los
cristianos es una visión sobre los humanos en la que se une audacia y masoquis-
mo. En El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Brown estu-
dia de un modo impresionante la idea de continencia y la formación de un ideal
ascético; ese desgarro que supone la sumisión del cuerpo lo vemos hoy como exó-
tico. También lo estudió Aline Rousselle en Porneia. Del dominio del cuerpo a la
privación sensorial, que centró en el período que va del siglo II al IV, centuria en
la que el cambio se hará definitivo.
Publicaste también La interpretación de los sueños de Artemidoro, un libro
muy curioso.
Sí, me interesó también mucho el libro de Artemidoro, del que yo sugerí la pri-
mera traducción al castellano (fue difundido en el siglo XVI, pero aquí nos llegó
con unos siglos de retraso respecto a otras lenguas). Es un texto muy interesante
del siglo II, que Freud utilizará en su gran estudio onirocrítico. Es una especie de
manual de un profesional de la interpretación de los sueños, y resulta todavía muy
atractivo por su simbología. En su tiempo, Artemidoro estaba considerado como
un científico, y sintetiza muchas ideas naturalistas de entonces.
Los libros finales de Michel Foucault –El uso de los placeres y El cuidado de
sí– llegan a esa época y en el segundo utilizó notablemente a Artemidoro.
A principios de los ochenta leí esa continuación de la Historia de la sexuali-
dad de Foucault. Está en un punto intermedio entre la filología y la historia del
pensamiento, y siempre fue muy curioso en sus lecturas médicas. Leí esos dos
tomos finales con mucho aprecio y casi como una novela. Me gustaron mucho en
la primera lectura; luego se me han perdido un poco, y más que una huella objeti-
va de lo que expuso queda el recuerdo placentero. No soy foucaultiano y sólo he
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Las grandes frases de Shakespeare en Julio César y en Antonio y Cleopatra son
de Plutarco, pues éste captó bien la visión trágica de la sociedad y de sus perso-
najes; la misma Cleopatra es un ejemplo de ello. También me parece magnífico en
cuanto transmisor de anécdotas. El estilo, en cambio, ya no es el de la época clá-
sica; y a veces resulta un poco pesado.
Hablando de la tragedia, escribiste que el héroe elige su destrucción, y que
«aunque el héroe hace lo que quiere, resulta que no quiere lo que hace». Esa
ruina, esas consecuencias dolorosas y destructivas, ¿te atraen sobre todo poéti-
camente?
Me parecen hermosas poéticamente, quizá por la famosa frase de Heráclito
acerca de que el destino de un hombre es su carácter. El héroe es un personaje con
grandeza de carácter, tiene un ideal por el que arriesga la vida. Y la concepción trá-
gica surge cuando la grandeza va unida a la catástrofe. Así la del Edipo de Sófocles
que le lleva a la destrucción de sí mismo. Es una idea muy griega la de que los
grandes personajes están expuestos a grandes riesgos, que la ruina se hubiera evi-
tado si hubiesen sido más débiles de carácter. Antígona es arrastrada a la perdición
por empeñarse en ser como es, y no ceder en nada. Los héroes de Sófocles no
ceden nunca. Mueren de pie. En Eurípides, en cambio, los héroes están dispuestos
a hacer algo por salvar la vida, y ya no son tales... La idea de que hay valores en
la vida por los que merece la pena arriesgarse es propia de la Grecia antigua.
Recordemos a Aquiles o a Sócrates, quien, paradójicamente, no deja de ser, él que
quiso ser un sabio racional y feliz, un personaje trágico. Es la esencia del heroís-
mo, un ideal hoy devaluado, muy de otras épocas, pero muy digno.
Has trabajado sobre autores del siglo II de nuestra era, cuando se condensan
muchos factores nuevos, se superponen muchas capas de conducta, no sin chi-
rriar; el neoplatonismo va a robustecerse, el cristianismo está en el candelero, se
hacen grandes recopilaciones de la medicina, de la astronomía, de todo el pensa-
miento.
El siglo II comienza siendo el de Adriano y también el de Epicteto, que defen-
día aún una forma de vivir entre sus discípulos, que era un filósofo practicante. Se
inicia un tiempo confuso, de crisis, pero muy interesante donde, por un lado, se
quiebran del todo las relaciones con el mundo antiguo, pues las ciudades ya no tie-
nen autonomía en un vasto Imperio y la actividad como ciudadano es más super-
flua, pero al mismo tiempo hay una libertad de pensamiento y una universaliza-
ción de las ideas que la hacen muy atractiva. Hay un renacimiento intelectual. Es
también la época de expansión no sólo del cristianismo sino de los cultos mistéri-
cos (el mitraísmo, el culto a Isis, etc.), de forma que era propio de entonces la
busca de la salvación. Es un siglo donde el daimon se vuelve un lugar común, en
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donde la idea de cosmos sufre avatares diversos, ampliándose o modificándose,
pero donde se vive esa inseguridad que describió Dodds en Paganos y cristianos
en una época de angustia.
Resumes esa tensión en tu prólogo a las Meditaciones: «La oposición entre el
estoico, que basa su conducta en una razón divina, expresada en el daimon inte-
rior de la conciencia propia y reflejada en el orden cósmico, y el cristiano, adep-
to a una fe dogmática, era infranqueable». Éstos no se vincularan a las ideas de
Marco Aurelio. Un siglo después las renuncias cristianas fueron del todo opues-
tas al mundo de éste, como estudió Peter Brown.
Me gusta una cita de Marco Aurelio, «La única defensa es no dejarse asimi-
lar», pues si el hombre clásico estaba muy protegido por la ciudad, en el siglo II
deja de estarlo del todo. En ese tiempo ser ciudadano de Roma ya era un valor uni-
versal (como hoy disponer de un pasaporte americano). La actitud espiritual de los
cristianos es una visión sobre los humanos en la que se une audacia y masoquis-
mo. En El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, Brown estu-
dia de un modo impresionante la idea de continencia y la formación de un ideal
ascético; ese desgarro que supone la sumisión del cuerpo lo vemos hoy como exó-
tico. También lo estudió Aline Rousselle en Porneia. Del dominio del cuerpo a la
privación sensorial, que centró en el período que va del siglo II al IV, centuria en
la que el cambio se hará definitivo.
Publicaste también La interpretación de los sueños de Artemidoro, un libro
muy curioso.
Sí, me interesó también mucho el libro de Artemidoro, del que yo sugerí la pri-
mera traducción al castellano (fue difundido en el siglo XVI, pero aquí nos llegó
con unos siglos de retraso respecto a otras lenguas). Es un texto muy interesante
del siglo II, que Freud utilizará en su gran estudio onirocrítico. Es una especie de
manual de un profesional de la interpretación de los sueños, y resulta todavía muy
atractivo por su simbología. En su tiempo, Artemidoro estaba considerado como
un científico, y sintetiza muchas ideas naturalistas de entonces.
Los libros finales de Michel Foucault –El uso de los placeres y El cuidado de
sí– llegan a esa época y en el segundo utilizó notablemente a Artemidoro.
A principios de los ochenta leí esa continuación de la Historia de la sexuali-
dad de Foucault. Está en un punto intermedio entre la filología y la historia del
pensamiento, y siempre fue muy curioso en sus lecturas médicas. Leí esos dos
tomos finales con mucho aprecio y casi como una novela. Me gustaron mucho en
la primera lectura; luego se me han perdido un poco, y más que una huella objeti-
va de lo que expuso queda el recuerdo placentero. No soy foucaultiano y sólo he
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Las grandes frases de Shakespeare en Julio César y en Antonio y Cleopatra son
de Plutarco, pues éste captó bien la visión trágica de la sociedad y de sus perso-
najes; la misma Cleopatra es un ejemplo de ello. También me parece magnífico en
cuanto transmisor de anécdotas. El estilo, en cambio, ya no es el de la época clá-
sica; y a veces resulta un poco pesado.
Hablando de la tragedia, escribiste que el héroe elige su destrucción, y que
«aunque el héroe hace lo que quiere, resulta que no quiere lo que hace». Esa
ruina, esas consecuencias dolorosas y destructivas, ¿te atraen sobre todo poéti-
camente?
Me parecen hermosas poéticamente, quizá por la famosa frase de Heráclito
acerca de que el destino de un hombre es su carácter. El héroe es un personaje con
grandeza de carácter, tiene un ideal por el que arriesga la vida. Y la concepción trá-
gica surge cuando la grandeza va unida a la catástrofe. Así la del Edipo de Sófocles
que le lleva a la destrucción de sí mismo. Es una idea muy griega la de que los
grandes personajes están expuestos a grandes riesgos, que la ruina se hubiera evi-
tado si hubiesen sido más débiles de carácter. Antígona es arrastrada a la perdición
por empeñarse en ser como es, y no ceder en nada. Los héroes de Sófocles no
ceden nunca. Mueren de pie. En Eurípides, en cambio, los héroes están dispuestos
a hacer algo por salvar la vida, y ya no son tales... La idea de que hay valores en
la vida por los que merece la pena arriesgarse es propia de la Grecia antigua.
Recordemos a Aquiles o a Sócrates, quien, paradójicamente, no deja de ser, él que
quiso ser un sabio racional y feliz, un personaje trágico. Es la esencia del heroís-
mo, un ideal hoy devaluado, muy de otras épocas, pero muy digno.
Has trabajado sobre autores del siglo II de nuestra era, cuando se condensan
muchos factores nuevos, se superponen muchas capas de conducta, no sin chi-
rriar; el neoplatonismo va a robustecerse, el cristianismo está en el candelero, se
hacen grandes recopilaciones de la medicina, de la astronomía, de todo el pensa-
miento.
El siglo II comienza siendo el de Adriano y también el de Epicteto, que defen-
día aún una forma de vivir entre sus discípulos, que era un filósofo practicante. Se
inicia un tiempo confuso, de crisis, pero muy interesante donde, por un lado, se
quiebran del todo las relaciones con el mundo antiguo, pues las ciudades ya no tie-
nen autonomía en un vasto Imperio y la actividad como ciudadano es más super-
flua, pero al mismo tiempo hay una libertad de pensamiento y una universaliza-
ción de las ideas que la hacen muy atractiva. Hay un renacimiento intelectual. Es
también la época de expansión no sólo del cristianismo sino de los cultos mistéri-
cos (el mitraísmo, el culto a Isis, etc.), de forma que era propio de entonces la
busca de la salvación. Es un siglo donde el daimon se vuelve un lugar común, en
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los noventa ni su libro sobre el mundo judío. No le conocí personalmente, aunque
creo, por quienes le trataron, que era una gran persona. 
También están historiadoras de la Antigüedad como Nicole Loraux. Has escri-
to sobre la científica-mártir, Hipatia de Alejandría, sobre Casandra de Christa
Wolf, sobre algunas mujeres anónimas. Y destacaste la Historia de las mujeres
(1992) de Michelle Perrot.
De esta brillante helenista, Nicole Loraux, muerta en 2003, aprecié mucho
todos sus libros; incluso los menores, como Maneras trágicas de matar a una
mujer, sobre las heroínas ante la muerte, o Madres en duelo sobre el llanto ante los
hijos muertos. Me interesé, como decís, por el asesinato de la filósofa Hipatia. Y
escribí un libro que me parece ameno y simpático, Audacias femeninas, donde
resalto que, incluso en una sociedad tan machista como la antigua, siempre algu-
nas mujeres aprovecharon las posibilidades de ser audaces y salirse del marco
opresivo. Esa Historia de las mujeres es excelente por su enfoque y valiosa por su
documentación histórica. Pero tengo la sensación de que los estudios al respecto
han proliferado y se repiten mucho, a veces con visiones estrechas, pues si bien en
el mundo griego la mujer fue silenciada y reducida a la servidumbre doméstica
–quedaba excluida, injustamente, de la historia y de la gloria– lo sucedido allí
acontecía en todo el mundo antiguo. No creo que se pueda hablar sin más, como
se ha hecho, de la misoginia en Grecia. En el mundo árabe, por ejemplo, las muje-
res han permanecido como estaban en Grecia hasta el siglo XIX; ahora han mejo-
rado algo sin duda. No es un rasgo típico griego la misoginia, aunque las mujeres,
como en todas partes por entonces, estuviesen condenadas a la carga doméstica y
al silencio, había sus fiestas y puntos de fuga.
En la filosofía platónica y en la mitología las mujeres tienen un gran papel.
También señalas que la literatura fue más justa con ellas que la realidad histórica. 
Platón defendió la igualdad de inteligencias entre el hombre y la mujer, así
como una educación idéntica para ambos. En el mundo de los dioses, las mujeres
son tan brillantes y dignas de atención como los hombres, lo que sucede en pocas
culturas. Es más, la patrona de la inteligencia es una diosa, Atenea; y es más inte-
ligente que el dios de la guerra, Ares. Vernant estudió específicamente que si Ares
es el dios de la guerra brutal, Atenea es la diosa de la guerra inteligente. Incluso
aceptando que Atenea representa una feminidad recortada, el imaginario griego
posee unas figuras femeninas como no las posee casi ninguna cultura, y solo apa-
recen en la cultura occidental mucho después... Personajes como Helena y
Penélope, Antígona, Electra y Medea, o la Lisístrata de Aristófanes, expresan una
idea muy digna de la inteligencia de la mujer. Su abundancia en la gran literatura
griega supone un reconocimiento, pese a Pandora o a ciertos pasajes degradantes
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leído de él lo que me interesaba: también Las palabras y las cosas, pero no otros
estudios suyos. Eso sí, aprecio su estilo y su gran inteligencia, lo muchísimo que
sabía y su modo impresionante de argumentar. En cambio, un Deleuze o un Lacan
me resultan ajenos.
Dedicas tu reciente introducción a las Vidas de Laercio a la memoria de un
papirólogo y maestro de filología griega y bizantina, Marcello Gigante.
Sí, tras la publicación de Los orígenes de la novela me invitaron primero a
Bangor, en una universidad de Gales, a dar una conferencia; y luego Marcello
Gigante me invitó a Nápoles a dar un par de conferencias, en español, sobre las nove-
las griegas, hacia 1980. Tuve amistad con este gran helenista de Nápoles, impulsor de
los estudios de los papiros de Herculano en los setenta, y que murió en 2001. Este
maestro de filólogos, que trabajó sobre Epicuro con brillante tesón, era una persona
muy importante en Italia; fue una de las grandes figuras desaparecidas. Las que
echamos de menos largo tiempo, como ahora a Vernant, desaparecido en 2007.
Siempre has hablado de Vernant, pero menos de sus amigos Detienne y Vidal-
Naquet.
De Vernant me parece muy sugerente todo. Lamento mucho su muerte; un
intelectual tan generoso y perspicaz como fue él es muy raro. A Vernant le cono-
cí cuando estaba en Barcelona; y le invité a que viniera en el año 1975, pero murió
Franco y se aplazó el viaje. Volví a llamarle cuando ya estaba en Madrid, en la
UNED, hacia 1980. Dio entonces varias conferencias sin éxito de público. Una
vez en mi despacho, donde se reunieron doce personas para oírle (entre ellas,
Savater y Pollán). Estuvo cinco días, y dio otras charlas. Ahora tras su muerte
organizamos un homenaje en la Fundación Pastor y creo que no reunimos más de
veinte, de los cuales diez eran amigos míos. Ha influido poco en los filólogos
españoles, con excepción de José Carlos Bermejo y Ana Iriarte; yo mismo he
intentado recordar la honda vitalidad de sus estudios… Me entristece que no haya
tenido aquí más influencia, quizá por su complejidad.
Tengo cartas de Detienne de los años setenta, y lo traté por entonces, en
Barcelona y París. Lo leo siempre con gusto, aunque creo que ha ido perdiendo
alguna profundidad crítica (La escritura de Orfeo, Comparar lo incomparable).
Pero Los jardines de Adonis, de 1972, me parece el mejor ejemplo de análisis
estructuralista; además no se limita al análisis de las formas sino que busca deba-
jo de ellas las referencias históricas y sociales. Dentro de su tema tan definido, me
parece ejemplar... De Vidal-Naquet admiro El cazador negro y sus artículos clási-
cos sobre la tragedia firmados con Vernant, y he reseñado El espejo roto, sobre el
drama y la política clásicos; es curioso y personal su libro de divulgación, El
mundo de Homero, de 2000. No he leído sus dos tomos de Memorias de finales de
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los noventa ni su libro sobre el mundo judío. No le conocí personalmente, aunque
creo, por quienes le trataron, que era una gran persona. 
También están historiadoras de la Antigüedad como Nicole Loraux. Has escri-
to sobre la científica-mártir, Hipatia de Alejandría, sobre Casandra de Christa
Wolf, sobre algunas mujeres anónimas. Y destacaste la Historia de las mujeres
(1992) de Michelle Perrot.
De esta brillante helenista, Nicole Loraux, muerta en 2003, aprecié mucho
todos sus libros; incluso los menores, como Maneras trágicas de matar a una
mujer, sobre las heroínas ante la muerte, o Madres en duelo sobre el llanto ante los
hijos muertos. Me interesé, como decís, por el asesinato de la filósofa Hipatia. Y
escribí un libro que me parece ameno y simpático, Audacias femeninas, donde
resalto que, incluso en una sociedad tan machista como la antigua, siempre algu-
nas mujeres aprovecharon las posibilidades de ser audaces y salirse del marco
opresivo. Esa Historia de las mujeres es excelente por su enfoque y valiosa por su
documentación histórica. Pero tengo la sensación de que los estudios al respecto
han proliferado y se repiten mucho, a veces con visiones estrechas, pues si bien en
el mundo griego la mujer fue silenciada y reducida a la servidumbre doméstica
–quedaba excluida, injustamente, de la historia y de la gloria– lo sucedido allí
acontecía en todo el mundo antiguo. No creo que se pueda hablar sin más, como
se ha hecho, de la misoginia en Grecia. En el mundo árabe, por ejemplo, las muje-
res han permanecido como estaban en Grecia hasta el siglo XIX; ahora han mejo-
rado algo sin duda. No es un rasgo típico griego la misoginia, aunque las mujeres,
como en todas partes por entonces, estuviesen condenadas a la carga doméstica y
al silencio, había sus fiestas y puntos de fuga.
En la filosofía platónica y en la mitología las mujeres tienen un gran papel.
También señalas que la literatura fue más justa con ellas que la realidad histórica. 
Platón defendió la igualdad de inteligencias entre el hombre y la mujer, así
como una educación idéntica para ambos. En el mundo de los dioses, las mujeres
son tan brillantes y dignas de atención como los hombres, lo que sucede en pocas
culturas. Es más, la patrona de la inteligencia es una diosa, Atenea; y es más inte-
ligente que el dios de la guerra, Ares. Vernant estudió específicamente que si Ares
es el dios de la guerra brutal, Atenea es la diosa de la guerra inteligente. Incluso
aceptando que Atenea representa una feminidad recortada, el imaginario griego
posee unas figuras femeninas como no las posee casi ninguna cultura, y solo apa-
recen en la cultura occidental mucho después... Personajes como Helena y
Penélope, Antígona, Electra y Medea, o la Lisístrata de Aristófanes, expresan una
idea muy digna de la inteligencia de la mujer. Su abundancia en la gran literatura
griega supone un reconocimiento, pese a Pandora o a ciertos pasajes degradantes
Entrevista con Carlos García Gual 137 (137)
SALUD MENTAL Y CULTURA
leído de él lo que me interesaba: también Las palabras y las cosas, pero no otros
estudios suyos. Eso sí, aprecio su estilo y su gran inteligencia, lo muchísimo que
sabía y su modo impresionante de argumentar. En cambio, un Deleuze o un Lacan
me resultan ajenos.
Dedicas tu reciente introducción a las Vidas de Laercio a la memoria de un
papirólogo y maestro de filología griega y bizantina, Marcello Gigante.
Sí, tras la publicación de Los orígenes de la novela me invitaron primero a
Bangor, en una universidad de Gales, a dar una conferencia; y luego Marcello
Gigante me invitó a Nápoles a dar un par de conferencias, en español, sobre las nove-
las griegas, hacia 1980. Tuve amistad con este gran helenista de Nápoles, impulsor de
los estudios de los papiros de Herculano en los setenta, y que murió en 2001. Este
maestro de filólogos, que trabajó sobre Epicuro con brillante tesón, era una persona
muy importante en Italia; fue una de las grandes figuras desaparecidas. Las que
echamos de menos largo tiempo, como ahora a Vernant, desaparecido en 2007.
Siempre has hablado de Vernant, pero menos de sus amigos Detienne y Vidal-
Naquet.
De Vernant me parece muy sugerente todo. Lamento mucho su muerte; un
intelectual tan generoso y perspicaz como fue él es muy raro. A Vernant le cono-
cí cuando estaba en Barcelona; y le invité a que viniera en el año 1975, pero murió
Franco y se aplazó el viaje. Volví a llamarle cuando ya estaba en Madrid, en la
UNED, hacia 1980. Dio entonces varias conferencias sin éxito de público. Una
vez en mi despacho, donde se reunieron doce personas para oírle (entre ellas,
Savater y Pollán). Estuvo cinco días, y dio otras charlas. Ahora tras su muerte
organizamos un homenaje en la Fundación Pastor y creo que no reunimos más de
veinte, de los cuales diez eran amigos míos. Ha influido poco en los filólogos
españoles, con excepción de José Carlos Bermejo y Ana Iriarte; yo mismo he
intentado recordar la honda vitalidad de sus estudios… Me entristece que no haya
tenido aquí más influencia, quizá por su complejidad.
Tengo cartas de Detienne de los años setenta, y lo traté por entonces, en
Barcelona y París. Lo leo siempre con gusto, aunque creo que ha ido perdiendo
alguna profundidad crítica (La escritura de Orfeo, Comparar lo incomparable).
Pero Los jardines de Adonis, de 1972, me parece el mejor ejemplo de análisis
estructuralista; además no se limita al análisis de las formas sino que busca deba-
jo de ellas las referencias históricas y sociales. Dentro de su tema tan definido, me
parece ejemplar... De Vidal-Naquet admiro El cazador negro y sus artículos clási-
cos sobre la tragedia firmados con Vernant, y he reseñado El espejo roto, sobre el
drama y la política clásicos; es curioso y personal su libro de divulgación, El
mundo de Homero, de 2000. No he leído sus dos tomos de Memorias de finales de
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Ahora bien, acepto que en general es una literatura blanda frente a la otra,
más dura o consistente, como es la tragedia a la que me refería antes. Pero las
novelas históricas me hacen pensar… De autores españoles he leído algunas; a
veces bizquean en exceso y tienden a la truculencia. Pero puedo citar algunas
leídas hace poco que me han interesado. Como Genserico, de tema muy origi-
nal, de un autor novel, Darío Varela, sobre ese rey de los vándalos. Poco sabe-
mos de él, aunque dominó el Mediterráneo durante más de treinta años; y este
documentado y fiel relato me ha ayudado a conocerlo. Otra novela actual, la del
mexicano Gerardo Laveaga sobre Inocencio III –El sueño de Inocencio, editada
en México, y pronto aquí– me ha hecho meditar sobre la figura de este gran papa
que a la vez impulsó la Inquisición y aceptó la orden del revolucionario
Francisco de Asís. Uno puede aprender mucho de esos relatos. Sin embargo, hay
que leer una novela histórica como una novela, no como un libro de historia. Los
Episodios nacionales son novelas. También lo es Guerra y paz… No me pare-
cen históricas, en cambio, sino un ataque a la historia, todas las novelas misté-
ricas y pseudohistóricas que están ahora de moda. Son de un turbio atractivo, fal-
sean lo histórico y atentan a lo verosímil. 
¿Qué te gustaría destacar finalmente?
Que yo soy un traductor. Un tenaz traductor de textos clásicos y con afán
filológico. Es decir, con amor a los grandes textos clásicos. Siempre me ha gus-
tado mucho traducir a los grandes autores antiguos –y algún medieval–, y he
elegido a los que me gustaban. Nunca lo he hecho por ganar dinero (poco se
gana con ello); soy un profesor que traduce, además de comentar esos textos en
mis clases. Afortunadamente no he necesitado vivir de mis traducciones. Y
admiro a quienes practican profesionalmente ese oficio de la traducción,
modesto y servicial. He buscado verter al castellano libros desconocidos aquí
–el Pseudo Calístenes, Apolonio de Rodas, Calímaco y Crisórroe o los tratados
hipocráticos– o que no se habían renovado: hasta mi versión reciente de
Diógenes Laercio, solo existía una traducción, muy meritoria, de finales del
siglo XVIII. Las obras muy traducidas suelen ser difíciles de mejorar. Me hubie-
ra gustado traducir más textos, especialmente más Platón o más tragedia, y tam-
bién dar una nueva versión de Marco Aurelio, que escribe un griego mezclado,
a veces poco elegante (una versión es floja; otra, un poco áspera). No lo he
hecho por falta de tiempo, y además por un cierto escrúpulo: no me gustan
mucho las notas, que por cierto suelen hacerse copiándolas, y algunos textos
requieren muchas anotaciones. 
La traducción me ayuda a leer y a repensar las cosas. Un traductor debe ser,
primero, un buen lector. Una versión nunca es exacta, introduce matices y desa-
justes, y hay que revisar los textos de continuo; así que resulta un estimulante
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o burlones, donde se las animaliza. Existen figuras transgresoras magníficas, réplica
acaso de la presencia de diosas en el panteón griego. Y está la pervivencia de una
escritora de la categoría de Safo; pero, es verdad, ella está sola en la literatura. 
La posición de la mujer es, con todo, bastante especial.
Medea adquiere valor de símbolo en Eurípides, se erige en portavoz de las des-
dichas de la condición de la mujer. Esas figuras tienen mucho de heroicas porque
luchan contra el ambiente, y aún así logran sobresalir, mientras que la mujer en
una sociedad como la árabe pudo conseguir mucho menos. Incluso en esa imagen
recurrente que son las amazonas se observa cierto temor a ellas... Recuerdo haber
escrito en un artículo que la mujer ha vivido en una situación de sometimiento tal
que, para llegar a ser reconocida en su valor individual, tenía que dar un salto trá-
gico. La gloria de la mujer provenía siempre, en el teatro trágico, de un acto nega-
tivo; la de los varones procede más bien de lo positivo. También es el caso de
Clitemnestra o de Medea, por sus actos escandalosos, o el de la sublevación de
Antígona. Se toleraba a la mujer como relativamente libre solo si aceptaba la sumi-
sión. Y por ello su acceso a la gloria era trágico.
La revolución de la mujer es uno de los logros más significativos.
El progreso de la mujer es muy reciente. Incluso en las democracias contem-
poráneas, el voto femenino se implanta en el siglo XX. Pero el futuro intelectual
está en las mujeres, en gran medida; y no sólo porque el número de universitarias
sea mayor que el de los universitarios, es que creo que hacen muchas cosas con
más delicadeza y más precisión que los varones.
Has escrito que la novela histórica es una «excursión sin riesgos» al pasado,
aunque finalmente destacas más, por ejemplo, La muerte de Virgilio de Hermann
Broch o Casandra de Christa Wolf. ¿No es ésta una literatura con riesgos?
José María Valverde me dijo una vez que a él no le gustaba nada la novela his-
tórica, que la veía como una especie de trampa; hacer trampas es hablar de los
antiguos con ideas modernas. No por eso evito esas novelas, yo las leo por placer.
Antes leía hasta novelas aburridas, pero ahora he aprendido a dejarlas de lado...
También las Memorias de Adriano de Yourcenar es un libro falso, pues le presen-
ta como un personaje pascaliano. Al Yo, Claudio de Robert Graves le ocurre lo
mismo. La lectura, por ejemplo, de Ivanhoe me descubrió el mundo medieval –la
vida de entonces, cierta defensa social–, aunque reconozco que es un libro falso.
Sin embargo, es curioso que en La novela histórica, ese gran libro de Lukács,
hable muy bien del conservador Walter Scott, quizá porque supiese mucho de
literatura. Tampoco los historiadores dominan la verdad de los hechos: Suetonio
no había conocido a Claudio, y elegía a menudo lo pintoresco. 
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Sin embargo, es curioso que en La novela histórica, ese gran libro de Lukács,
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ejercicio personal, una gimnasia intelectual. He traducido obras que me gusta-
ba comprender y reinterpretar. Sin olvidar que, aunque humilde y servicial, el
traductor también debe esmerarse en ser –por lealtad al mensaje clásico–, un
buen escritor. 
F. Colina y M. Jalón
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«Dudo mucho que Freud imaginara que tendría lectores no europeos o que,
en el contexto de la lucha por Palestina, tendría también lectores palestinos; pero
los tuvo y los tiene». Palabra del eminente profesor Edward W. Said (Jerusalén,
1935), catedrático de Filología Inglesa y Literatura Comparada de la Universidad
de Columbia. Nueva York. Expulsado de su Palestina natal –su familia pertenecía
a la minoría cristiana de Líbano– se formó en USA, y fue hasta su muerte (2003)
un pacífico defensor de la Causa Palestina. Polifacético y erudito, Said fue un
potente analista de nuestra cultura Occidental que utilizó la literatura como ins-
trumento de trabajo, como microscopio, cuando no como bisturí. También fue
musicólogo y con Daniel Barenboim creó un taller para reunir a jóvenes músicos
israelíes y árabes. Ambos recibieron en el 2002 el Premio Príncipe de Asturias de
la Concordia.
De sus ensayos publicados, destacan: Orientalismo, un exhaustivo análisis de
las representaciones literarias occidentales de Oriente; Cultura e imperialismo,
con traducción de lujo de Nora Catelli; Beginnings, donde se puede encontrar un
análisis literario de La Interpretación de los sueños de Freud; La cuestión de
Palestina, que trata sobre los mecanismos psicológicos que se dan en la negación
de la existencia del otro; Crónicas del exilio, y sus memorias Fuera de lugar.
Dado su prestigio internacional y conocidos sus estudios sobre la obra de
Freud, el Instituto y Museo Freud de Viena invitó al profesor Said (dos años antes
de morir de leucemia, que lo atenazaba desde hacía trece años), a realizar la
conferencia anual sobre Freud. Said aceptó y propuso el título: Freud y los no
europeos. La conferencia, dice el autor, quería reivindicar, entre otras cosas, el
pensamiento cosmopolita de Freud en oposición al provincialismo de sus contem-
poráneos «que denigraban otras culturas no europeas como menores o inferiores».
Tres meses antes de la fecha señalada, el Instituto vienés comunicó a Said que se
había decido anular su conferencia a causa de la situación política en Oriente
Próximo. Said pidió explicaciones, pero no se las dieron. Poco después se supo
que la exposición con documentos de Freud –que se había exhibido en Viena y
Nueva York– se quería llevar a Israel. «Según parece, los potenciales patrocinado-
res exigieron la cancelación de mi conferencia como condición para financiar la
exposición en Tel Aviv. Los sumisos miembros del Consejo de Viena cedieron y
mi conferencia se anuló, no porque yo abogara por la violencia y el odio, ¡sino
porque no lo hago!». Antes de que acabara ese mismo año, el Museo Freud de
Londres le abrió las puertas a Said para que pronunciara su conferencia. La histo-
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